@中国新闻网
在日常的工作中，社工为露宿者提供的服务有很多，比如为他们提供简单的食物，遇上突发疾病时带他们去看病，为他们理发或者带他们去洗澡，最核心的还是为露宿者找到一个“家”。
“您好，有什么我们能帮您的吗？我们这儿有温暖包您需要吗？我们是社工……”张滢灏和同事停下自行车，慢慢走过去试图搭上话。睡在地上的人头伸出来了一下又缩回去，就再也没有搭理他们。在北京已经跌至零度的气温里僵持几分钟后，张滢灏只能无奈走开。在她做社工的三年里，“破冰”失败已成为一种常态。
张滢灏是一名1994年出生的安康姑娘，也是为街头露宿者提供帮助的社工，今年是她工作的第四年，对她来说这是一份一直在路上的工作。“上午到机构打卡后出门外展，走到中午12点回机构吃饭午休，下午2点继续外展”，走路是张滢灏工作的必修课，如果没有特殊情况，每天总有几个小时在外面暴走，她已经成了微信运动里常年霸榜的存在。长时间的户外拓展中，张滢灏在街头发现过各种各样的露宿者。他们中有的原本生活优渥，却因误入传销组织把房子都赔了进去，之后只能在街头露宿；有的20来岁的小孩因为和家里闹矛盾，一气之下离家出走成为露宿者；还有一些年纪大的老人从外地到北京工作，因为不断变化工作环境，逐渐露宿街头……发现露宿者仅仅是一项准备工作，如何“破冰”才是决定社工能否为露宿者提供帮助关键。露宿者一般不愿意和人们有太多的交集，出于不想让普通人影响自己生活或者也不想麻烦周围的人之类的原因，他们会给自己穿上一层“保护色”隔绝与外界的联系。回忆起几年前刚开始工作，当时刚走出校园的张滢灏对与露宿者搭话“破冰”也会感到害怕。“要不要上去跟他说话？他要是不理我怎么办？他要是骂我怎么办？”她和新发现的露宿者搭话前，会在心里问自己无数个问题，但最后心里一鼓劲，也就上去了。有时候她看见一位男性露宿者在那里坐着，就会上去说大哥你坐着休息啊，今天挺冷的，如果有看见在那写什么东西，就会说大哥你在写什么呀，实在没话说了，就会递上一个温暖包再聊聊。如果对方一直不回应，就会表明自己的社工身份，问问他是否需要其他帮助。在“破冰”过程中一般不会遇到意外，但有时也有例外。有一次滢灏和同事去外展，看见一个露宿者在街边翻垃圾桶。她们就把随身携带的温暖包给了他一份，那人看了看就收下了。但在她们告诉露宿者温暖包里有食物可以吃的时候，那人却问这个是给他的吗？滢灏说是，露宿者却当着她们的面把温暖包扔在地上了。突如其来转变让滢灏他们愣在原地，但无论再说什么话题，对方都不再回应了。僵持中，滢灏和同事把温暖包捡起来放在垃圾桶的盖子上，然后走开了。后来她和同事外展再次经过那条路，远远地看见他正在地上捡别人抽完的烟嘴。过了一段时间又外展时，他们特意派男同事带着烟上去“破冰”，果然就能搭上话了。对滢灏他们来说，常常需要反复的试探才能与露宿者建立有效联系，也只有这样露宿者才能真正信任他们。
在日常的工作中，社工为露宿者提供的服务有很多，比如为他们提供简单的食物，遇上突发疾病时带他们去看病，为他们理发或者带他们去洗澡，最核心的还是为露宿者找到一个“家”。有的救助对象前一天建立联系，第二天就打电话过来找他们说想要回家；有的“破冰”两年都没成功，忽然因为身体不适以为自己快不行了，让社工带他返乡；但更多的服务对象还是需要社工一点一点推动往前走，“彩票”便是其中一位。提起“彩票”，滢灏的记忆里穿插了太多的人和事。“彩票”是北京本地人，大概在16年左右，他就跟滢灏所在的社工机构建立了联系。一开始“彩票”在急救中心旁边的凉亭露宿，那时他只有一辆自行车，后来社工陆续给他置办了三轮车，太阳能蓄电池，可以听广播的收音机……那段时间滢灏和同事频繁地去找“彩票”，有时遇上他在凉亭里睡觉，手机掉进草坪里也不管，滢灏就给他捡起来；有时去找他的时候人不在那车在那，可能去附近公厕那边了，他们就在那里等他。慢慢的彩票就和他们成了朋友。“‘票爷’是一个对朋友很仗义的人，但脾气也很怪。”滢灏说，“有时他喝多了就会打电话过来骂人，有一次把实习生都气哭了。”他们带“彩票”找过几次保安、保洁等工作，但他受不了限制总是干一两天就会又回归街头生活。后来，他在街上收一些废品去卖，因为对朋友太爽快，生活也难有起色。有一段时间彩票确实难以为继了，他们就请他来做社工组织的志愿者，协助一些街面上的工作，每个月给他一点点钱保证他能够维系基本生活。2020年初，受疫情影响，露宿者在街头的生活更加艰难，那时“彩票”的脚受伤化脓，社工在为他申请医疗救助时，也为他申请了低保和公租房。随着这些项目的推进，虽然仍然有公租房排号、租金等问题需要解决，但在“彩票”露宿了差不多20年之后，他的生活终于又有了一次新的转机。
社工是一项直接和人打交道的工作，一线社工常常需要倾注大量的感情和精力到服务对象身上，时间一长就可能会潜移默化地改变一个人。工作之后，张滢灏觉得自己由一个不好接近的人变成主动接近别人的人，这是以前内向的她无法想象的。上学时期的滢灏是一个内向且脾气很差的人，那时的她几乎不与人打交道，大学读了四年也没有走出宿舍的那个小圈子。“现在就是爱多管闲事。”张滢灏笑着评价现在的自己。机构里来了外地的实习生，她会赶快给别人介绍周围有什么吃的，怎么上班、下班，传授如何挤地铁的攻略，操心着很多本不应该她管的事情。
受访者供图
这种爱管“闲事”不仅体现在生活里，工作中更是如此。在社工组织办公地楼下，有一位叫露宿者经常会在早上等在地铁口旁等着和来上班的滢灏打招呼。从18年就开始滢灏就与她接触了，尽管已经如此熟悉，但滢灏觉得对方仍未与自己打开心扉。最近滢灏一直在劝她回家办身份证，却总是被没缘由地搪塞过去。滢灏觉得接触了两年，与这位露宿者的关系已经到可以让她告诉自己一些事情的时候了，也许是还没找到合适的点触动她讲出那些顾虑。“我还是每次见她都会劝，我就在想会不会听我那天听烦了，就突然说回家办个身份证。”滢灏一直关注着她，说不定哪天想回家就会来找自己。社工总是关心着别人的未来，在谈到自己的未来时，滢灏却陷入了深思。社工专业出身的滢灏，大学班里一共有50个人，据她观察，如今还在做一线社工的，除了自己就只剩另外一个男生。从事一线社工工作的基本都是年轻人，工作三年的滢灏已经算是机构里的老人了，社工事务所进门时满满一墙写着入职和离职时间的拍立得照片也暗示着这个行业从业人员的流动性。“没离开北京之前，我应该会一直做这份工作。”尽管现在机构的业务发展遇到很多问题，滢灏说这句话时仍显得坚定。其实她也说不清这份工作能给她具体带来什么，会对以后有什么帮助。但是当每次接到已经脱离街头生活很久的服务对象打来聊天的电话时，她觉得自己是快乐的，这一切仍有它的意义。
2020年年底，北京即将迎来一轮“霸王级”寒潮，但对一直帮助“彩票”的社工来说有一件好事就要发生了。12月27日是给“彩票”搬家具的日子，滢灏和同事一大早就赶了几十公里地，从大兴赶到朝阳五环外的一处小区。在经历了排号风波、租金问题，差点错失公租房机会要再等5年的这些问题之后，“彩票”终于搬进了自己的新家。
“彩票”带着几箱行李乘坐小区电梯。
也许是还没有适应开门关门，“彩票”用钥匙在门口鼓捣了半天才把门打开。
进屋后一切安置停当，“彩票”和滢灏讨论着搬进住房后的种种不习惯。厨房里的煤气炉上，“彩票”为客人烧的热水已经呼呼作响。由于一贯的大手大脚，“彩票”用来租公租房的资金成了一个大问题。为了能让“彩票”及时交房，以免错过排号资格再等5年，社工机构借了一笔钱给“彩票”缴纳第一笔房租。为此“彩票”找到社工机构做了盖公章的还款记录单贴在墙上激励自己及时还款。搬进新家几天后，“彩票”向滢灏抱怨发现手机总是响闹钟，自己却不会关。临别时滢灏带彩票到小区门口的超市买了些挂面，对彩票即将要去面试的工作叮嘱了又叮嘱。这一别也许并不意味着他们关系的终结，但是往后“彩票”大多数时间里只会成为以一个回访电话里的朋友了。谁也说不清“彩票”会就此过上安稳生活，又或是跟有些露宿者一样过段时间又重回街头，但是“不打扰”既是他们对脱离街头生活的人一种准则，也是服务者与服务对象之间的默契。2021年1月7日，又是一轮寒潮来袭，当晚气温低至零下20度，打破北京近60年的低温纪录。这天，滢灏所在的社工机构开展“深宵外展”活动，又一次走上了滴水成冰的街头......
来源：中国新闻社（CNS1952）
原标题：《帮露宿街头者找“家”，他们是“多管闲事”吗？》
作者：李骏
编辑：孙悦
责编：马学玲